作家專欄紙飛機的故事生活

我確信這世界是由故事所組成,故事就是我的生活--我在生活裡找故事,在故事裡找生活。申惠豐,靜宜大學台灣文學系助理教授、《紙飛機生活誌》總監。

伊甸園(一)

發表時間:2017-11-30 點閱:2347

沒有人知道我心中的小秘密,許久以來,我只有在劃號碼時才能獲得些許平靜。像是某種朝聖,我總在下班後,沖了個澡,在神明桌前點上一炷清香,然後騎著我的腳踏車,前往那間熟悉的彩券行。我已經是一進門就能得到一杯廉價三合一咖啡的熟客了,這是我無能的人際關係中最成功的一段,店內的阿妹很年輕,夏天時總是低胸背心與熱褲,店內熱熱鬧鬧坐著一群醉翁之意不在酒中年大叔,藉著彩券之名,找阿妹攀談。

 

人啊,揮別某個生命的時刻後(青春?),那些過往的人、事與物,開始發酵,成為一種徵狀,無論喜樂,無論哀悲、不管惆悵或遺憾,總成為某種值得懷念的氣味,隨時隨地的提醒著我,我已經成為一個,被馴服的人了。開始懂得低頭,看人臉色,不再堅持,也可以,用一種爬行的姿態,卑微地存活著,我不是不懂這世界的荒謬,我不是看不清我扮演的角色,相反的,因為我太過有自知之明,於是比誰都清楚無能為力是一種生活的基調。

 

那些荒謬到了一個程度,就會成為生命的真實,像本能一般,到了一個歲數,有了一些歷練,人就變得越來越......該怎麼說呢......識時務吧。我們寄居於某種荒謬的奴役之中,認了命,用不抵抗換取些許的平靜,用些小確幸,說服自己生命還有些樂趣,假裝我還是那個屬於我的自己。夜半從噩夢中驚醒,那些夢是騙不了人的,總是能召喚醒時絕無法意識到的深層恐懼,我記不得夢的細節,但被虛空吞噬的感受卻鮮明的騙不了人,早就戒了菸的我,會偷偷爬上陽台,翻找藏在雜物堆中偷藏的不知道放了多久的香菸,點上一根,那些菸早就失了新鮮,有股霉味,不太順口,不像我記憶中的味道,白色煙霧被夜風吹散,只留下舌尖上苦苦的煙味,我喜歡這種感覺,總認為這是對我生活最貼切的某種隱喻。

 

在彩券行,通常我會花上一段時間挑選那些看起來其實都一樣的下注單,不管什麼種類的彩券,通常我都不會挑第一張劃,我會從第5張、第10張或者腦袋中突然出浮現的某個數字,一張一張的去數,我真心地相信,這其中有著不可知的細微差異。然後我會盯著那些數字一段時間,像詩人提筆寫詩一樣,開始隨意的在號碼格上塗黑,非常仔細,像小朋友描圖一樣,方方正正的黑色格子,不會超出格線的整齊,一筆一筆用同一個方向順勢劃下,非常的工整。節奏感是重點,所以我會用不同的方式,配對著自選號與電腦選號,第一注自選,第二注電腦選,就這樣劃了三、五張,像打草稿一樣,然後再選一張下注單,劃下今天的定稿版。

 

沒人知道,那是我在這世上僅存的自主與自由了,我只存在於那些跳耀的數字以及微渺的機率中。我始終認為這個世界無趣的令人絕望,連生活的折磨都那麼的制式輪迴,像超級瑪利一樣,哪個磚頭藏有香菇、星星,哪個水管內有密道可以鑽入,那些敵人、陷阱、機關的運動頻率,我早就摸透了,每回開機,按下開始鍵,遊戲還沒開始,我就看到了結局,這是我另一個人生隱喻。

 

那些無趣的日常,臉書上讓人心煩的炫耀文,偽君子和真小人,假意的真心,虛情的交陪,像打怪一樣,我常常困擾著,為什麼日子裡來來去去的都是這些人,這個世界被過度裝扮,每個人都要有些標籤,標示著自己的價值,讓別人來論斷評價。我也不例外,我知道無論願意與否,我總得在裡面扮演一個角色,去討厭別人或者討好別人,與世無爭將被視為做作的人,我早已懶得爭辯,合宜的陪著玩這些無聊的遊戲,他們說,這是做人的道理。

 

真實,活像個傳說,連自己都不敢面對,像個禁忌,千萬不可當真,否則害人害己。我滿肚子謊言,胃食道常常逆流,謊言的酸液,像陳釀的好酒,讓人自醉,不省人事。多麼忘我的境界啊,我問,還記得那個真實的自己嗎?對著自己時,還認得出來嗎?早就面目全非了,我說,但有種坦然的瀟灑。

 

彩券行老闆阿廖,留著長髮、絡腮鬍,上身十分壯碩,手臂肌肉發達,右手臂刺了個大大的觀世音菩薩,神情寫情肅穆,刺青刺得如此莊嚴,簡直藝術品層級。阿廖說,他每天照三餐舉啞鈴,每餐一百下,用體力供奉這尊觀世音,刺青啊,就是要肌肉結實才能讓這尊菩薩像始終保持著一種飽滿的美感,阿廖下肢小兒麻痺,那雙腿腳三十多年前就沒再發育過,行動都靠那張改得亂七八糟的電動輪椅,像是青春期沒過完似的,屁孩們改摩托車,他這老屁股沒得騎車就改裝輪椅,從驅動馬達、座椅、輪圈、胎皮,無一不改。

 

每個人都在逃避這個世界啊!偶而想到,也不管店內是否有客人,就突然會冒一句自以為有哲理的鬼話,活像屈原再世,長吁短嘆,接著開動他那戰神般的電動輪椅,撞開櫃檯的小門,在店內猛按喇叭(媽的!誰會在輪椅上裝電子喇叭,就他阿廖一人!),接著打開輪椅上的音響,放著MC HOT DOG的RAP,音量之大,彩券行都不彩券行了,像個夜店似的。那些還留在店哩,沒被嚇跑的,甚至於跟著瞎起鬨的,基本上都跟我一樣,盡是無所事事的廢人,把人生寄託在這虛無飄渺的數字組合中。

 

假的!一切都是假的!阿廖攤開雙手,向神啟降臨般,又開始大放厥詞,那神情彷彿耶穌上身。你們以為的平靜,其實只是另一種逃避啊!你們這群廢人們,什麼時候才會理解,浪費時間在這些數字上,是多麼荒謬的一件事啊!做夢去吧,你們這群廢人們,在那些冰冷充滿詐欺的數字中沉淪吧!你們是虛無的幽魂,無處可去,只能等著被超渡,我阿廖的店就是你們這群廢人們幻想出來的伊甸園,下個月鬼門開辦抽獎,滿百就送一張摸彩券,頭獎IPHONE X,我伊甸園實實在在的智慧之果,那是我阿廖給你們這群廢人們的祭品,買吧!買吧!用盡你們的貪念與幻想,盡情地買吧!

 

忘了說,阿廖的彩券行就叫「伊甸園」。低俗的文藝腔!聽說是個詩人取的,能取這名,這詩人的藝文水平大概也只有櫃台這麼高了,詩人,都是一個樣,我心想,「失樂園」肯定好過「伊甸園」。